---

＊＊＊



やっぱり柚は自転車置き場にいた。

俺が作業していたブルーシートの
端っこに腰かけて、

すらりと長い脚を
持て余すように前に伸ばし、
飽きもせず看板を眺めていた。


俺がやってきたのに気づくと
彼女は
ふたつの表情をした。


「おかえり」という微笑みと
「なにしてたのよ」という目つき。


そんな顔するなよ…。


俺は真面目な口ぶりでこう言った。


「いろいろあったんだよ」

「貴弘って、１０年後も
同じこと言ってそう」

「誰に？」

「さあね」


柚はいつもの口癖を言った。


たしか柚には姉と弟がいたと思うけど、
姉弟たちもみんな、
「さあね」って言うんだろうか。

夕食を囲んで、美人の家族が
みんなで「さあね」と
言い合っている場面を想像すると、
なんだかよく分からない気持ちになった。