扉を開けるといつも、やたらめったらでかい寝台の上で、あいつは本を読んでいる。

　俺が呼ぶと、本から顔を上げて笑う。
　俺は大体ひとりで、時々あいつの父ちゃんの腕を引いて、親父か、あいつの兄貴か、おっちゃんの部下たちにキレられながらあいつを訪ねた。
　そんで、やたら広いあいつの寝台に、花とか果物とか虫とかをばらまくんだ。寒冷期には、雪を溶けないように『固定』して持って行きもした――あいつは大はしゃぎして、次の日熱でぶっ倒れて、俺は親父にこれ以上ないほど叱られた。あいつの兄貴には殴られた。因みに殴り返してボコボコにしてやったら、親父に更に叱られた。おっちゃんには「ほどほどにね」って言われたくらいだったのに。あいつの兄貴には、あいつが治っても暫くの間大人げなく無視られて、腹が立ったから足引っ掛けてすっ転ばせたら、鬼の形相で追いかけ回された。

　あいつが怒ったところを見たことはない。

　何で布団を汚そうが、怒りもせず本を閉じて、寧ろ目を輝かせて、「これはなに？」とか「今度はどこに行ったの？」とか訊いてくる。俺はそれに答えてやりながら、いくらか脚色した自慢話をベラベラとしまくった。
　あいつはいつも、うんうんと頷いて、きらきらひかる目で、そんなもんをたいそう大事そうに聞いていた。そしていつも、最後にはこう言うんだ。

「巴はすごいね」

　って。
　そうあいつが言うから

　俺は、

「■■■■■■が■■■なっ■ら、■■■■に■■■■■■」

　俺は、そう言って、

　あいつは、





　あいつはどんなかおで、わらってたんだろう。

　ほんとうは、どんな顔で、俺を見てたんだろう。


　だって俺が最期に見たのは、あいつの、


　呼んだのに。
　なんでって、訊いたのに。

　俺は、いつだって、あいつに答えたのに。

　あいつは、最期まで、振り返りやしなかったんだ。

- 604 -