B玉と空　(1/1)

青く抜けた空に、僕は微笑んだ。

「みて、ハルヤ」

紺のブレザーのボタンを開いて、手にスクールバックを持ったまま、正面を指指した。

「空だよ」

ゆっくりと、しゅわりと炭酸が舌にまとわりついたように言うと、ハルヤは顔を胡乱げにした。

はぁ？、と見るからに人を馬鹿にしたような顔をしたから、僕は正面を向いた。

窓硝子に映った、空の透明度をなんと言えばいいのだろう。

曇った硝子戸を挟んでみたわけでなければ、ラムネの瓶に顔を寄せたわけでもない。

遮るものがない空は、確かに空なのに、空ではない。

「あほくさ」

声に出すと、本物の空を仰いだハルヤが目を細めていた。

ブレザーの袖をまくりあげて、首に汗をかいている。

部活終わりの放課後は、清々しい秋の匂いだった。

教室棟と、特別教室棟を結ぶ、吹きっさらしの渡り路。

校舎の硝子で出来た空は、絶えず西に動いていく。

目で追っていると、ハルヤが口を開いた。

「偽物の空は好きじゃない」

ハルヤは続けた。

「偽物は本物にはなれない」

ハルヤは部活の副キャプテンだ。

その上にはフクヤマという二年生がいる。

きっと望んでも望まなくても、来年にはハルヤがキャプテンだった。

「あと一年まてば、キャプテンじゃない」

そう言うとハルヤは違うと首を振る。

「じゃあ、なに？」

そういうことじゃなくて。

ハルヤの首筋に丸く膨らんだ汗が重力に引かれて落ちていく。

喉が蠢いて、喉仏がひとつ唾液を飲み込んだ。

「俺はフクヤマ先輩じゃない」

「だから、なんのはなし？」

少しでもわかろうとしているのに、謎解きのようにbit単位でしかヒントを出してくれない。

謎解きの方がB単位でヒントをだしてくれるかもしれない。

じっとハルヤの瞳を見ようとしても、頑なにその瞳は空を映した。

その瞳もまた、空だった。

「フクヤマ先輩は、本物なんだよ」

「プレースタイルが似てるからって、一緒じゃないじゃない」

「一緒じゃないよ。だから、フクヤマ先輩は本物で、俺は偽物なんだ」

やっと、話の尾ひれが掴めた気がして、僕は顔を渋くさせた。

ハルヤはずっと、入部したときからフクヤマ先輩と比べられていた。

似てると、来年のキャプテンだと囁かれることも多くて、フクヤマ先輩も何かとハルヤを気にかけていた。

だからこそ。

本人にしか悟れない才覚の違いが、あるのだろう。

フクヤマ先輩の隣に並んでいたからこそ、ハルヤは今、こうして言葉をぶちまけている。

「自然のものに、偽物なんて、ないよ」

僕は淡々と、透明に話した。

「だったらその、硝子に映る空は偽物に決まってる」

きっぱりと言い切るハルヤに、僕は薄く笑った。

「ばっかだなぁハルヤ」

「空は、本物だ。それを映しただけの硝子は偽物。硝子は空にはなれない。だって素材が違うから」

ムキになって言い返すハルヤに、僕はちゃんと諭してやった。

ブレザーが風でパタパタと音をたてれば、ハルヤの汗が蒸発していく。

「空は、本物なんだから、硝子が映した空も本物に、決まってるでしょう」

「へりくつ」

「ハルヤも。」

五月蝿いくらいに繰り返してやる。

そうしないと納得しない、強固な原石だから。

「自然のものは、全部本物なんだよ。人工のものは、本物の偽物」

「なんだそれ」

ケタケタ笑うハルヤの、瞳がやっと、僕を向いた。

「じゃあ、俺は人工なのか」

「わからないよ」

目を細めて笑った。

目は硝子に映った空を見ながら。

「人工のものかもしれないし、自然のものかもしれないし」

「どっちだよ」

ハルヤも硝子に映った空を見つめていた。

「決めなくてもいいじゃない、別に。ラムネのビー玉はB玉で本物なんだよ」